nom, prénom(s): le nom de dyer ne sonne les cloches de personne et n'a pas particulièrement d'importance dans la grande new york. c'est un patronyme parmi tant d'autres. et elle s'appelle tessa; avec lynn pour deuxième prénom. emploi/études: jeune et jolie, elle voulait faire musicienne voire chanteuse, quelque-chose d'vrai, dans un groupe ou à elle seule, des rêves de gloire comme on en voit plein aux états-unis. pourtant, pour ses parents, elle s'est concentrée sur des études de marketing, "histoire de", pour qu'ils soient contents: faute d'avoir réalisé ses ambitions, alors, tessa elle est coincée dans un job d'assistante pour une boîte de publiciste, en plein manhattan. un bel endroit clinquant, où elle est en bas de l'échelle de succès. argent: par elle-même, elle n'vaut pas grand chose, $$, avec son semi-job, ses rêves qui tombent en ruines, une réalité qu'elle n'arrive pas à accepter. grâce à ses parents, à l'argent de ceux-ci, elle vit comme une chanceuse, en dépensant plus qu'elle ne vaut, sans doute. date et lieu de naissance: elle est née un 12 août; à trenton, dans le new jersey. nationalité et origines: tessa, elle est une blonde aux yeux bleus, à qui on n'questionne pas la nationalité américaine, quand bien même, elle a peut-être encore aujourd'hui, plus de sang canadien qu'un vrai patriotisme pour les us. situation amoureuse: à new york, rien de mieux que d'être célibataire, elle dirait presque. orientation sexuelle: sa bisexualité, tessa l'assume et s'en amuse: il n'y a pas de meilleure ville que new york pour se sentir bien dans sa peau et sûr de soi. caractère: nonchalante, spontanée, attentive, fêtarde, pleine d'humour, joviale, attentionnée, précise, cultivée, bordélique, dissipée, diverse, touche à tout, artiste, naturelle, confiante.

trenton (new jersey), 18 yo + Il n’avait jamais été clairement dit, au sein de la famille Dyer, que les parents attendaient de grandes choses de leurs enfants. Élevés dans leur belle maison de banlieue chic, entourés de toutes les attentions du monde, choyés, excusés pour leurs petites rixes, Tessa et Adam avaient l’allure d’enfants dorés. La blonde avait toujours su qu’au moins jusqu’à un certain degré, les photos familiales où ils étaient tout sourires, étaient gardiennes de mensonges qu’il était bien difficile de mettre en mots. Mais dans le New Jersey, mieux valait n’pas trop se poser de question. Maintenant qu’ils sortaient de la salle d’audience, la fille cadette avait plus nettement que jamais, l’assurance que désormais, toutes les attentes reposaient sur elle. Adam venait d’être condamné à huit ans de réclusion criminelle, pour avoir participé à un cambriolage; un petit truc, dans une petite boutique, d’un petit quartier. ‘Petit’ pourrait être le mot pour décrire la chose: petit larcin, petit groupe, petites précautions. Personne n’avait été blessé, personne n’avait rien perdu: la bande de jeunes de son frère était ressortie avec de l’alcool et quelque-chose comme deux cents pauvres dollars. Huit ans pour ça; la sentence avait été passée comme un coup de massue. Au moins sur la tête de la petite soeur, en tout cas. A observer autour d’elle, Tessa se sentait être la seule à avoir été sonnée; ses parents étaient toujours grimés des mêmes assurances, droits et fiers. Ils discutaient avec l’avocat; presque de choses et d’autres, de sujets mondains. Certainement pas d’une quelconque option pour sortir Adam de la prison vers laquelle il se dirigeait, là maintenant. Tess les avait vus passer les menottes aux poignets de son frère; il avait été traité comme tous les autres, Adam. Celui qui avait eu l’idée, celui qui avait tiré une balle dans les étales à peine étaient-ils rentrés, pour effrayer le commerçant. Celui qui avait écrasé son poing contre la victime, pour le sonner. Encore et encore, le blâme avait tourné dans le groupe des trois jeunes; un qui avait fait ci, un qui avait fait ça. Les parents Dyer disaient ‘ne pas savoir qui croire’, Tessa, elle, elle voulait quand même croire que quand son frère la regardait droit dans les yeux et lui promettait des choses, il était sincère. Mais elle n’en dit rien; elle était mineure après tout, elle n’avait pas son mot à dire, elle était même facilement ignorée par le triangle de langues qui parlaient, parlaient, de mots qu’elle n’comprenait pas. Ses parents étaient déjà occupés à penser aux honoraires, à ‘la suite’, à ce qui viendrait pendant qu’Adam pourrirait, seul, en prison. Il était évident que personne chez les Dyer n’irait lui rendre visite; pas comme ça, pas maintenant, pas alors qu’il était un criminel. La blonde alors, n’pouvait que vouloir profiter du calme qui lui était autorisé jusque-là: si elle parlait, elle craignait presque de rejoindre le banc des déceptions cuisantes de la famille. Et si elle restait muette, alors d’ici quelques jours, quelques semaines, peut-être quelques mois, ses parents prendraient l’habitude de faire reposer toutes leurs attentes sur elle, et elle uniquement.

manhattan (nyc), 20 yo + New York. Elle était enfin à New York. Ç’aurait presque pu paraître stupide aux yeux de certaines personnes, qu’une jeune fille du New Jersey puisse se satisfaire autant de poser ses cartons dans un appartement en plein coeur de la Grosse Pomme. C’est pas comme si elle avait traversé la moitié du pays. Non, sa famille était encore proche, et son frère était emprisonné dans le secteur; un incessant rappel que lui lançait la réalité, trop souvent. Tessa avait conscience de n’être que dans une semi-liberté: elle n’était pas la jeune femme indépendante, croquant la vie à pleines dents, qu’elle aurait voulu être. Non, ce bel appartement dans un des quartiers les plus chics de Manhattan, elle le devait à ses parents, et à ses parents exclusivement. Ils avait sévèrement sélectionné les quartiers dans lesquels elle pourrait loger - les quartiers «saufs», et ceux qui ne la sépareraient pas trop de son Université. La prestigieuse Université de Colombia. Ah, ses parents étaient définitivement fiers, de tous les accomplissements qui l’avaient amenée ici: en tout cas, ils se plaisaient plus souvent à dire que leur fille allait à l’Université de Colombia, qu’à avouer pour quoi elle y allait. Du monde de Tessa, il n’semblait y avoir que Tessa pour voir un réel intérêt dans des études d’histoire de l’art et d’art - ‘architecture’, lui avait-on répondu. Mais non, elle était partie sur la peinture, rien d’autre que l’ambitieux projet d’un jour restaurer les oeuvres les plus précieuses du répertoire artistique, et de les magnifier de la meilleure façon qui soit. Elle en était encore loin, de tout ça; et ces rêves-là, ils étaient suspendus à la bonne volonté de ses parents. Une réalité qui rendait la Dyer on ne peut plus consciente des choses: cet appartement, cette vie à New York, elle la garderait tant qu’elle serait dans les bonnes lignes de conduite, tant qu’elle n’deviendrait pas trop ambitieuse, trop irréfléchie aux yeux de sa famille. Au moins, elle était loin, bien loin de cambrioler un petit magasin avec un flingue et une bande de potes. Mais quand même, on n’allait pas lui laisser beaucoup de marge de liberté. Elle aurait été stupide de croire le contraire. Ce songe, vint voiler l’entrain de la blonde, pour quelques secondes à peine. New York était grande, cosmopolite, pleine de possibilités - et mine de rien, enfin, enfin elle avait atteint un de ces objectifs longtemps cultivé. Elle avait quitté la maison, l’ambiance lourde des jours chargés de tension. Elle avait quitté les photos de famille, avec le visage de son frère, dont on n’parlait plus. Et peut-être bien qu’un beau jour, elle arriverait à n’répondre qu’à elle-même.

manhattan (nyc), 23 yo + « Ça va aller, Tess… » avec n’importe qui d’autre, Tessa aurait presque été persuadée qu’on lui parlait avec pitié, une caresse du pouce léchant le coin de sa joue pour détendre les traits qui s’était contractés sur son visage. Mais c’était Romi ; elle qui partageait sa peine – elle l’espérait en tout cas, quand bien même ça semblait trop douloureux pour être supportable. New York, Tess elle avait cru que ce serait le lieu de tous les bonheurs, d'toutes les rencontres et de toutes les possibilités. Ro' avait été une de ces rencontres. Toutes les deux paumées, toutes les deux talentueuses et avec des envies gigantesques de dévorer le monde. « C’est pas moi qui suis censée dire ça? » et même si elle ricana, la blonde ne put feindre bien longtemps de pouvoir sourire à la réussite de la jeune femme en face d’elle. Romi, elle l’aimait, assez égoïstement pour être terriblement tentée de la supplier de rester. Elle aurait pu s’mettre à lui implanter des doutes dans la tête, à lui dire que ça n’marcherait jamais, que ce groupe, ce contrat, cette maison de disque- c'était trop. Ro' n’avait jamais eu les restrictions que les parents de Tessa lui avaient imposées à elle – peut-être serait-elle allée vivre ses rêves des années plus tôt, si elle n’avait pas été là. Un véritable boulet, duquel la belle se défaisait désormais. C’était normal après tout, non ? Romi était parfaite, envoûtante, idéale – qui n’tuerait pas pour la produire, l’exhiber aux yeux du monde, sur une montagne de gloire ? Évidemment qu’on lui proposait des contrats, évidemment qu’on voulait d’elle. Et évidemment que Romi était assez ambitieuse, courageuse et audacieuse pour accepter. Tessa, elle semblait clouée au sol de la ville, comme Sam Gamgee, une idiote qui n’osait pas aller plus loin. A quelques mètres de la salle d'embarquement, pourtant, elles n’semblaient pas avoir la force de se séparer, regard dans regard – si seulement elles pouvaient encore avoir du temps. Mais Ro' avait déjà été censée partir la veille; elle avait tout juste trouvé un prétexte pour rester, alors qu’elles n’avaient même pas eu la force de se quitter l’une l’autre et de quitter le lit dans lequel elles étaient restées, toute la journée. Dans ces moments-là, Tessa s’était rendue compte d’à quel point tout chez sa petite-amie lui manquerait ; son odeur, son rire, sa présence dans les draps, la caresse de ses cheveux ou de sa peau, l’habitude toute simple, de l’avoir avec elle depuis si longtemps. Incapable de savoir c’qu’elle dirait si elle devait ouvrir la bouche encore une fois, la Dyer ne put que se pencher vers Romi, empoignant son visage comme si c’était l’acte le plus fou qu’elle faisait, l’embrassant une dernière fois. ‘J’vais nulle part’, ‘on gardera contact’, les promesses de Ro', elle n’savait pas pourquoi, sonnaient plus faux que l’impression terrible qu’ici et maintenant, elles s’disaient adieu.

manhattan (nyc), 26 yo + Les images passaient sur la télévision, imperturbables et insensibles à la personne derrière l’écran, qui se désolait toute seule. Tessa ne voyait pas vraiment le contenu qu’on lui offrait - elle n’y faisait pas attention, ses yeux dardant plus souvent sur l’horloge au coin de l’écran, sur son téléphone, ou à son poignet. Aodren n’était toujours pas rentré, et elle n’savait pas quoi en tirer, à part un soupir de désarroi. Parfois, le temps de quelques secondes, elle se demandait si dans la nuit, il n’avait pas eu un sursaut de conscience qui lui avait fait prendre la fuite. Sans son chien ou ses affaires, bah voyons. D’autres fois, elle se disait que c’était elle qui était stupide, à se faire tout un tas d’idées et même à croire que le jeune homme avait quelque compte à lui rendre, juste à cause de ce qu’ils avaient fait la nuit dernière. Il n’était pas encore rentré; point barre. Habituellement, elle n’avait jamais autant regardé l’heure pour s’assurer que rien n’avait dégénéré. Habituellement, elle ne se retrouvait pas le lendemain, après avoir fait une proposition relativement tendancieuse - indéniablement - à son colocataire. Et meilleur ami: du moins, elle l’espérait encore. Ça n’avait pas semblé être une si grosse affaire que ça, hier soir; il avait eu un mauvais rencard, il n’s’était pas senti bien après, le moral dans les chaussettes, l’habituelle remise en question, surtout autour de leurs âges. Ils avaient plaisanté, elle avait essayé de le réconforter, et puis. Et puis voilà. Elle, elle dirait qu’ils avaient batifolé, elle s’était montrée bien généreuse, et il avait gagné un orgasme en prime, pour compenser de sa mauvaise journée - où était le mal? Probablement qu’il n’y en avait pas. Alors pourquoi est-c’qu’il ne rentrait pas? Et pourquoi se torturait-elle l’esprit? Pour le reste de la soirée et ce matin, ils avaient fait comme si de rien n’était, ils avaient même très bien fonctionné, comme d’habitude, avec leur façon de faire et les mêmes techniques qui faisaient leur colocation depuis deux ans maintenant. Pourquoi devait-elle avoir le sentiment d’avoir tout compliqué, alors? Elle n’voulait pas que ce soit le cas; elle n’voulait pas que la situation, une situation stupide comme ça, ne leur échappe. Peut-être allaient-ils devoir en parler. Ou peut-être ne devraient-ils surtout jamais en parler. Ugh, elle n’était pas supposée avoir toutes les réponses, non plus.

manhattan (nyc), 27 yo + De toute façon... tu t'en vas, c'est mieux comme ça. Hein? Sans doute qu'en posant cette question, elle avait eu besoin de s'persuader, d'pêcher des informations tout autant que de le convaincre. Aodren avait fui son regard mais Tessa, elle essayait désespérément d'rester concentrée et de ne pas faillir. Ils n'pouvaient pas faire ça- et de toute manière, à quoi ça rimait, quand il n'serait même pas là ? Autant qu'il parte dans son voyage avec l'esprit tranquille, sans complication, sans... elle ne savait quoi venant de sa part pour tout compliquer. Ouais, quand elle était près de lui, son cœur battait vite, vite comme un fou. Mais ça passerait, hein ? Bien sûr que ça passerait, c'n'était qu'une question de temps, un caprice, un besoin d'compagnie qu'elle ne trouvait qu'auprès de lui, en ce moment. Pas de quoi foutre en l'air leur amitié, compliquer leur histoire alors même qu'elle avait été si simple pendant des années et des années. Quelle conne elle avait été, vraiment, de proposer ce deal entre eux-deux, cette histoire de devenir sex friends, de n'pas s'encombrer d'ces sentiments qui leur avaient tant nui dans leurs romances passées. Elle n'avait jamais voulu, foutre le bordel. Ou le décevoir. Au fond, jusqu'au dernier moment, elle n'sut pas vraiment quelles émotions le jeune homme avait porté, avant d'embarquer dans l'avion pour partir, travailler à l'autre bout du continent. Tessa, elle avait essayé d'rester neutre, d'rester sans encombre et de n'surtout pas le faire culpabiliser, de n'pas remuer le couteau dans la plaie ou paraître plus pathétique qu'elle n'aurait voulu l'être. On l'disait bien, hein ? Loin des yeux, loin du cœur. Peut-être que ça marcherait : elle avait des mois et des mois devant elle pour essayer, tourner la page. Parce que c'était mieux comme ça, que c'était le deal sur lequel ils s'étaient arrêtés pour sauvegarder ce qui était l'plus important entre eux deux – leur amitié. Alors elle le ferait, bien sûr qu'elle le ferait – pour n'surtout pas perdre Aodren.